Населения в Австрии - всего неполных восемь миллионов, меньше, чем в Москве. Когда здесь роешься в газетах, прыгаешь с одной телепрограммы на другую или слушаешь за рулем машины радионовости, чувствуется, что это небольшая страна, все границы рядом, за ними гомонит Германия и все европейское сообщество. Всего 640 километров в длину и 300 в ширину почти в самом центре Европы - это и есть современная Австрия. Ее можно за день проехать из конца в конец. С дороги будут почти все время видны горы. Плоско - только на восток от Вены. А у окраин этого утопающего в золоченых куполах и белых дворцах города сразу начинаются Альпы. (К ним можно подъехать на трамвае - есть даже один скоростной, на нем из центра Вены попадаешь в курортный Баден.)

Автобан летит мимо зеленых холмов Венского леса, которые, быстро подрастая, превращаются в высокие тугие склоны с разноцветными домами, с пасущимися на крутых лугах тучными пестрыми коровами, с развалинами старых замков на скалистых вершинах. Скоро склоны вдоль авто-бана станут мощными хребтами, а еще через несколько часов пути увидишь самую высокую австрийскую гору Гросглоккнер. По-русски это Великий Звонарь, рост у звонаря почти четыре километра. Как говорит Харальд, мой знакомый из резного тирольского города Лиенца, если Австрию выпрямить, то получится территория большой страны, не очень густо населенной и пока еще не загаженной.

Харальд - полковник, командует альпийскими мотострелками. Как и положено офицеру, он большой патриот. За стаканчиком красного вина любит пуститься в рассуждения о том, что сейчас было бы, если бы Австро-Венгерская империя не проиграла Первую мировую войну и не распалась. Она столетиями собирала в один мощный батальон разные европейские культуры: тирольскую, штирийскую, венгерскую, чешскую, западно-украинскую и таким образом создала, цитирую полковника дословно, «неповторимо загадочный австрийский национальный характер и совершенно особый образ жизни». Эти кружевные занавески и гирлянды цветов на окнах в любой деревне, эти воздушные вальсы и польки Штрауса, эти городские и сельские кафе, в которых, взяв одну чашку кофе со сливками, можно часами читать газеты или болтать с друзьями ...