Сначала природа была трехмерна. Спустя некоторое время появился человек и добавил еще одно измерение: сверхъестественное. «Гладкие» гармонические ландшафты мало располагают к мистике. Зато хаос, спутанные ветви, разверстые бездны, заплывшие туманом озера почти всегда снабжены таинственными сюжетами. Такие сюжеты, вызванные к жизни коллективным воображением, долгое время оставались - а кое-где поныне остаются - действующими элементами фольклора. Это только так кажется, что человек, знающий, как пользоваться Интернетом, и летающий самолетом, более не верит в «эти сказки». Эти сказки существуют отдельно и объективно. Природные легенды привязаны не ко времени, а к пространству.

К месту, точнее говоря. И всякий раз, углубляясь в лес, наблюдая, как вода стекает из родника, и взбираясь по горной дорожке, мы попадаем под действие тех же самых сил, которые пугали наших бедных предков-язычников. Современные французы бойко осушают болота и не склонны заглядывать в старые дупла. Но что за дело до этого обитателям дупел?

Они живут своей жизнью. Даже в сверхцивилизованной Франции есть «заповедные» места. До самой позднеримской эпохи здесь жили кельты, которые не сомневались, что Земля - живое существо. Их поэтическое сознание легко превращало любую поляну в священное пространство. В этой стихийной космогонии «священное пространство» означает просто территорию с вещественным символом посреди - он-то и свидетельствует о присутствии невидимых сил, а также служит для связи с параллельными мирами. Выйти за границы плоской реальности гораздо легче, чем кажется, нужно только внимательно смотреть вокруг ...

Всякие камни, будь то отдельные валуны или целые горы, особенно часто бывают окружены мифами - конечно, из-за парадоксальной формы, которой они обязаны многовековой эрозии. Например, считается, что темные мегалиты загадочного геологического происхождения в Ландретене на побережье Па-де-Кале - это окаменевшие свадебные процессии. В Пюишо недалеко от Лиможа показывают четыре каменные глыбы, которые загораживают вход в пещеру, полную сокровищ, - и открывают каждое Рождество. Одна бедная женщина как-то святой ночью отправилась туда с двумя детьми. Пока она собирала драгоценные камни, скалы начали смыкаться. В последний момент «охотнице за алмазами» удалось выскочить, но дети остались замурованными в сокровищнице. Несчастной пришлось терзаться неизвестностью целый год, пока горы не вернули ей главное и единственное богатство - сыновей, целых и невредимых ...